L’Apocalisse dei connettivi logici

Si può essere tentati di pensare che la vicenda della scuola ripeta, in piccolo, la vicenda dell’umanità, allo stesso modo in cui Schopenhauer pensava che una giornata fosse, in fondo, una vita in miniatura, o così come Haeckel riteneva che l’ontogenesi ricapitolasse la filogenesi – ossia che lo sviluppo dell’essere umano, a partire dalla fase embrionale, ripetesse la storia evolutiva della specie.

Se davvero la scuola ricapitolasse in piccolo la vicenda dell’intero creato, sarebbe prevedibile anche per essa una fase apocalittica, nel suo doppio significato: quello originario di disvelamento e quello comune di catastrofe.

In effetti, di certo molti docenti potrebbero raccontare del giorno in cui sentirono suonare la prima tromba dell’apocalisse didattica, ossia quando, in uno dei pomeriggi o delle sere dedicati alla correzione delle verifiche, presero coscienza che, a motivo di una qualche «pioggia di grandine e di fuoco», i connettivi logici avevano subito un’irreversibile compromissione.

Stava sparendo ogni distinzione fra “invece” e “inoltre”, fra “perché” e “dopo che”, fra “quando” e “per quanto”, fra “anche” ed “eppure”, fra “però” e “perciò”, fra “benché” e “dato che”. Le varie tipologie di connettivi – additivi, avversativi, causali, concessivi, consecutivi, ecc. – si andavano fondendo in un unico, grande contenitore a cui attingere indifferentemente, secondo una peculiare “costruzione a senso” chiaramente contigua alla “distruzione del senso”.  

La maggioranza di quei docenti ha vissuto lo squillo di questa tromba come un dramma strettamente personale, o al massimo come qualcosa di cui parlare nei cinque minuti di “diritto al mugugno”, durante le ormai innumerevoli riunioni dedicate agli oggetti misteriosi della burocrazia ministeriale. Questo è il destino delle molte vere emergenze della scuola pubblica, schiacciate da esogene “urgenze” che compongono e saturano in modo automatico gli ordini del giorno degli organi collegiali, rimettendo alla solitudine del singolo insegnante tutto ciò che conta davvero.

Durante una delle summenzionate sere di correzione delle verifiche mi arrivò la telefonata di un collega che, proprio in quel momento, aveva per la prima volta sentito chiaramente suonare la tromba dell’apocalisse dei connettivi logici. «Bisogna andare fino in fondo a questa cosa», mi disse. «Dammi un esercizio semplice, il più semplice che riesci a immaginare, in modo che io possa farlo svolgere agli allievi e valutare l’entità del problema».

Pressato da una richiesta così impellente, ne improvvisai uno che mi parve inizialmente banale, visto che sarebbe stato assegnato a studenti di una terza liceale, e che era così formulato:

Spiega, dal punto di vista strettamente logico e dunque senza ricorrere a esemplificazioni, la differenza che intercorre fra:
1) “X causa Y”;
2) “X precede Y”;
3) “X rende possibile Y”.

Gli suggerii poi di proseguire l’attività in un’occasione successiva, chiedendo questa volta agli allievi di produrre esemplificazioni miranti a declinare in casi concreti ciò che avevano precedentemente elaborato: in questo modo avrebbero potuto prendere coscienza di eventuali errori commessi nella prima parte.

Il collega finì poi per far effettivamente svolgere l’esercizio alla sua classe, con risultati per certi versi inquietanti.

La posizione di buona parte degli studenti fu che le tre frasi fossero sostanzialmente equivalenti, ossia si trattasse di «tre modi per dire la stessa cosa». Quasi nessuno riuscì a rilevare differenze fra la prima e la terza. Ciò mi spinse a svolgere l’esperimento anche con una delle mie classi, con esiti meno drammatici, ma non senza rilevare difficoltà.

Il collega passò poi alla seconda parte dell’attività, ma in un numero piuttosto consistente di casi neppure la produzione di esemplificazioni concrete, seguita da una discussione fra gli studenti, condusse questi ultimi a far luce sui loro errori. La sera ci risentimmo e concordammo di dedicare una lezione in cui avremmo svolto l’esercizio iniziale e poi fornito esemplificazioni e chiarimenti, fino a quando tutti avessero capito.

Può forse essere interessante dare conto sulle vie utilizzate per tentare di sottrarre gli allievi all’Apocalisse dei connettivi.

Per quanto riguarda la differenza fra “X causa Y” e “X precede Y”, in alcuni casi ha funzionato il ricorso all’insiemistica, facendo notare che le cause di un evento sono un sottoinsieme delle cose che lo precedono. Perché la cosa funzionasse, si è dovuto concretamente disegnare alla lavagna i due insiemi e collocare qualche elemento al loro interno. Più efficace è stato mostrare loro come il suono del citofono, che precede il risveglio del nonno, può esserne la causa; ma se è il risveglio del nonno a precedere il suono del citofono, sicuramente il primo non è causa del secondo.

Per quanto concerne invece la differenza fra “X causa Y” e “X rende possibile Y”, ciò che tristemente ha illuminato l’oscurità è il ricorso a un’esemplificazione legata ai giochi elettronici. L’aver terminato con successo il primo livello di un gioco non causa il secondo livello, ma rende semplicemente possibile accedervi, ossia lo “sblocca”.

Queste sono le tortuose vie che, nell’anno del Signore 2026, occorre percorrere per giungere a luoghi che anche solo un decennio fa ogni studente liceale aveva già avuto modo di esplorare.

Si dirà, e a ragione, che oggi il contesto socio-culturale rende enormemente più difficile, per i ragazzi, interiorizzare anche i rudimenti della logica elementare. Proprio per questo, tuttavia, stupisce come le soluzioni ai problemi dell’istruzione che vengono oggi prospettate vadano tutte nella direzione della rincorsa ai meccanismi di quel contesto e dunque del loro rinforzo. Se in quel contesto il virtuale sopravanza il reale, anche la scuola dovrebbe virtualizzarsi; se in quel contesto domina la semplificazione, anche la scuola dovrebbe liquidare la complessità; se in quel contesto il fare ha sottomesso il pensare, anche la scuola dovrebbe procedere per tinkering e making (letteralmente, armeggiare e produrre).

Mi chiedo se mai, prima o poi, avverrà per l’istruzione quello che nel Vangelo si legge riguardo alla pace: «Vi lascio la pace. Non come la dà il mondo, io la do a voi».

Che la scuola, un giorno, possa davvero tornare alla divina tensione del trasmettere il sapere in modo diverso da come l’ignoranza lo ha ordinato alla sua tavola.